TU PAÍS ESTÁ FELIZ

Por Juan Manuel Parada

El locutor lo dijo de esta manera:

Ciudadanos, me complace informarles que, a partir de hoy, este país es feliz.

El millonario no podía creerlo, era imposible en este país. Tenía el ceño tan fruncido que a los treinta años anidaba un sin fin de arrugas por donde fluían sus rabias.

....Seguir leyendo

FOTOGRAFÍA INSTANTÁNEA EN UN PASO PEATONAL

Por Juan Manuel Parada

Esta anciana cruza la calle y la brisa le alza el vestido descubriéndole los muslos. Una joven le ayuda a cubrirse y deja su falda a merced del viento. La señora que ve la escena corre a auxiliarlas, pero cae con los pies al aire y las redondas nalgas al sol. Otra muchacha se acerca, saliendo de sus pantalones. Luego otra, y otra más, hasta que una multitud desnuda se agrupa en torno a la vieja. A nadie le parece erótica aquella jungla de piernas, valle de pubis, pasillo de senos; sino un símbolo feminista digno de esta postal.

....Seguir leyendo

PACTO EN UN PUNTO FIJO

 Por Juan Manuel Parada

Dos políticos de derecha coincidieron en un ascensor. Un militante de izquierda había planeado ese sueño para vengarse de ambos: enemigos incurables. Se miraron desafiantes a través del espejo ajustando sus corbatas. Era un duelo para definir el futuro electoral y ambos preparaban sus mejores armas en los bolsillos de las chaquetas. Como era un sueño, el ascensor no terminaría de bajar hasta que no hubiera un desenlace sangriento al conflicto, incluso aumentaba su velocidad y se oscurecía un poco para imprimir dramatismo. Pero este par de veteranos desenfundaron sus costosas plumas y firmaron un pacto de no agresión y alternancia del poder… robándole de un plumazo los sueños al soñador.

....Seguir leyendo

FOSA COMÚN

Por Juan Manuel Parada
El periodista prepara la edición de mañana. Horas antes habían revelado la aparición de una fosa común; mil cadáveres, más las manos sangrientas del gobernador. Ahí están las fotos y testimonios, evidencia contundente de un crimen que el pueblo todavía llora. El hombre debe titular con ingenio, redactar e ilustrar con la mayor audacia posible. Su trabajo será replicado en la red de medios de la poderosa empresa donde trabaja. Lo hace con precisión de sicario, teclea y se acomoda los lentes sobre la nariz con el reflejo de la computadora bañándole el rostro. En poco tiempo lo tiene: Edición especial dedicada a los diez artistas más famosos de este país. Entérese de sus vidas íntimas, sus miedos y sus amores.

....Seguir leyendo

DICTADURA SILENCIOSA

Por Juan Manuel Parada

Había gobernado el país durante décadas sin decir un discurso emotivo, tan sin quiera un saludo discreto; su voz era un misterio para el pueblo. Seguía en el poder gracias a eso que los dictadores llaman: Orden civil. 

Era un país silencioso, cabizbajo, demasiado gris para ser del Caribe. Los decretos donde se prohibían reuniones políticas, mítines y arengas, eran difundidos en periódicos a blanco y negro; y las misas católicas oficiadas en latín. No había salsa ni merengue, solo Brahms, Vivaldi, Beethoven. Digamos que vivían en paz. 

Pero un día un grupo de jóvenes tomó la plaza mayor para entonar consignas libertarias. “No hay nada que los fusiles no callen”, celebró el dictador, luego de reprimirlos, tras el humo de su pipa. 

Mantuvo el poder, pero cada palabra insurgente, soltada esa tarde por la muchedumbre, se hizo un rumor que creció con avidez; luego versos, canto y graffitis; voces insurgentes que llegaban a oídos del tirano en sus formas más cortantes. Vivió atormentado muchísimos años, hasta que murió de sordera, ahogado en el abismo de su propio silencio.

....Seguir leyendo

IZQUIERDA EXQUISITA

Por Juan Manuel Parada

Los hombres fuman y beben en el café de la universidad. No son profesores ni estudiantes, pero son de izquierda, y ese partido en el que militan gusta mucho de este café. Todos lucen un bigote afrancesado y las pieles tiernas, libres de sol. Hablan con tanta vehemencia y cruzan las piernas con tal elegancia que dan ganas de parecerse a ellos: cultos y refinados. Yo, que aspiro algún día ser militante, les observo mientras limpio el piso con un profundo deseo de hablarles; pero me retraigo al pensar que están haciendo la revolución y no habría tiempo para un obrero.

....Seguir leyendo

INFORME POLICIAL

Por Juan Manuel Parada

Dos copas de vino tinto a medio beber sobre la mesa del recibo; el borde de una de las copas está manchado con labial rojo. El cadáver del hombre yace sobre el sofá, con el cuello de la camisa blanca teñido del mismo labial. No hay cerraduras forzadas, no hay evidencia de robo, los vecinos no observaron nada extraño. Quisiera ir más a fondo, pero los carnosos labios de la viuda, pintados de un rojo intenso como este fuego que me consume, me hacen pensar que hay muertes que valdría la pena vivir.

....Seguir leyendo

GOOGLEMANÍA

Solía escribir mi nombre en los buscadores de Internet con la esperanza de encontrar una noticia que le diera un vuelco a mi vida. Durante meses fue una búsqueda infructuosa, pero tenaz, hasta que un día comencé a aparecer en los listados de Google. Firmé contratos editoriales, gané premios literarios, viajé por toda Latinoamérica, fui traducido y adaptado al cine… cada día el listado de noticias sobre mí crecía con intensidad y me reseñaban las más prestigiosas páginas del mundo. Dediqué el resto de mi vida a revisar los éxitos de mi otra vida en Google, hasta aquella madrugada en la que más de tres millones de páginas Web reseñaron la noticia de mi fatídica muerte. 

Por Juan Manuel Parada

....Seguir leyendo

RADIONOVELA

A este pueblo, en el que nunca sucede nada, llegó un locutor a quien nadie vio jamás, salvo su jefe y los funcionarios de la policía que lo encontraron meses después. Su programa musical era de cuatro a seis de la tarde y tenía la voz tan hermosa que las mujeres se sentaban a suspirar abrazadas a sus radios. Entre canción y canción, el hombre comentaba asuntos relacionados al amor y la vida, y su voz se trepaba por los muslos de las oyentes con esa audacia que tienen las voces cálidas para subir por territorios prohibidos.

Un día otro locutor anunció que su colega, el de cuatro a seis de la tarde, había muerto en condiciones extrañas que no podía detallar. Algunas mujeres, las más jóvenes, lloraron desconsoladas por varias horas; pero otras, la mayoría, sintieron un perverso alivio de saber que no fue de ellas, pero no sería de nadie.

Por Juan Manuel Parada

....Seguir leyendo

SUPLEMENTO CRIMINAL

Cuando la gente del pueblo se enteró que el Diario de esa mañana traía como suplemento una víctima de violencia, corrieron a todos los kioscos para saciar su curiosidad. El despliegue publicitario desbordaba su percepción. Era un caserío pacífico donde jamás se había dado una bofetada, ni siquiera una palabra obscena, y vivían en el abrazo solidario de los pobladores campechanos que de alguna manera están emparentados en sangre e historia.

Hasta ese día, porque era tanto el anhelo de llevarse una víctima a casa y tan pocos los suplementos que el Diario les destinó, que tuvieron que usar sus afiladas herramientas de cultivo para labrarse una víctima propia a la medida de sus deseos.

 Juan Manuel Parada

....Seguir leyendo

OLVIDO MEMORABLE

El hombre, tras el humo del cigarro, leía las encuestas con las manos sudadas. No comprendía la caída de su popularidad habiendo sido un político incansable. Ordenó a su camarilla de asistentes redactar un decreto donde se prohíbe olvidarlo y diseñar la más grandiosa campaña publicitaria.

Semanas después se le vio por las calles, en harapos, con carteles a todo color y periódicos viejos suplicándole a la gente que lo recordaran, que miraran sus fotos luminosas, que vieran las vallas con su obra de gobierno; pero fue en vano, nadie podía reconocer a quien se había esforzado tanto por borrarles la memoria. 

Por Juan Manuel Parada

....Seguir leyendo

CUENTO VS MICROCUENTO

Un cuento y un microcuento coincidieron en un bar. Caso terrible si consideramos lo conflictivo de uno y lo abrupto del otro. El mesero les sirvió sus rones, tembloroso, y huyó tras la barra. El duelo sería violento y, como dicen los campesinos, «cuando se mata un cuento se mata a todos los cuentos».

....Seguir leyendo

SUEÑOS Y SOSPECHAS

Soñó que su esposa soñaba con otro. Ella sospechó que él sospechaba de su aventura y tomó ciertas precauciones. Fijó una hora en la que a él le fuera imposible dejar la oficina para vigilarla y citó al amante en esa ciudad que su esposo odiaba.

....Seguir leyendo

LA VOZ PERDIDA DE UN JOVEN POETA

 
El maestro le dijo:

­–Si deseas ser poeta debes hallar tu voz.

El joven sacerdote buscó en cada rincón del templo donde antes se había hincado a rezar sus letanías; pero no pudo encontrarla, ésta vagaba en los oídos de aquellas a quienes susurró palabras de amor y algunas frases obscenas.

....Seguir leyendo

IDEAS EN ALQUILER

Por Juan Manuel Parada

Cansado de la miseria buscó en el reino de las ideas una idea para vender; para algo le servirían tantas horas de lectura y noches de reflexión. Entonces abrió su kiosco en plena avenida comercio con un cartel hecho a mano: Ideas en Alquiler.

Tuvo tanta demanda que la mayoría de veces, llegado el mediodía, se quedaba sin ideas.

....Seguir leyendo

OFERTAZO

Un minicuento, por Juan Manuel Parada

“¡Todo, todo, todito… a mitad de precio!” decía el cartel sobre la vitrina, y las compradoras se alinearon unas tras otras, formando una cola que creció con rapidez. Desde afuera se veía cómo mermaban las mercancías, y a las mujeres les sudaban las manos, como destilando el más inquietante de los deseos.

....Seguir leyendo

BESO CREATIVO

A Gabriel Jiménez Emán, el escritor de los cuentos perdidos.

Un par de labios llegan a un bar a tomar una copa de vino y encuentran a otros labios con quienes beben hasta la ebriedad. Una pareja coincide, en la entrada de ese bar, con el mismo propósito de embriagarse; pero no tenían labios y estaba prohibido pasar sin ellos.

....Seguir leyendo